В одной старенькой в/ч с номером, который забыли даже в минобороны, стояло три здоровых ящика с оборудованием.
Оборудование было поставлено здесь в разгар холодной войны и с тех пор исправно работало уже порядка сорока лет.
Один из ящиков был побольше и вроде как являлся главным вычислителем чего-то-там. Оставшиеся два соединялись с ним толстым кабелем в руку толщиной.

И вот однажды оборудование тихо умерло. СССР уже много лет как не стало. НИИ, собиравшее эти три ящика, на удивление всему, уцелело.
Звонит начальство в/ч в НИИ и просит отремонтировать свои эти ящики. НИИ говорит, что ремонт будет стоит N миллионов рублей. Начальство прифигело.
На вопрос "а что так дофига?" ответили в стиле "или соглашайтесь, или чините сами". Но нашёлся местный умелец, который в молодости был радиолюбителем. Нашли в сейфе схемы этих ящиков, дали ему посмотреть.
— Хм, похоже вот здесь — тыкая в здоровую схему самого большого ящика, говорит умелец,— перегорела деталь, надо разобрать и поменять.
— Ну валяй. Починишь — премия, не починишь — выговор.
Умелец берёт отвёртку, и в сопровождении начальства идёт к ящикам. Срывает пломбы, отвинчивает панель, заглядывает в ящик, а там...
Как в анекдоте про голову у блондинки: разъём справа, разъём слева и между ними один проводок. Который и перегорел.
Начальство, после того, как очухалось от удивления, в гневе звонит в НИИ. Дальше, конечно же, литературизированный вариант диалога.
— Что за чертовщина? Почему в главном блоке (чего-то-там) только проводок?? Как оно вообще работало??!!
— А, в/ч X-Y?
— Она самая!
— Когда мы вам собирали это оборудование, то сроки горели, а главный блок умел собирать только один мастер. Который в тот момент поругался с начотдела и уволился. Мы собрали два вспомогательных блока, а главный никак не удавалось заставить работать. Тогда мы соединили два оставшихся и они работали с чуть большей погрешностью, но под требования подошло. Так и сдали...

@темы: военные, ниточка, ремонт аппаратуры